Il miglior investigatore privato del Texas

Questa storia proviene dagli archivi di Texas Monthly. Lo abbiamo lasciato così com'è stato originariamente pubblicato, senza aggiornamenti, per mantenere una chiara documentazione storica. Leggi di più qui sul nostro progetto di digitalizzazione degli archivi.

In una di quelle serate umide, sudate e arrabbiate che le città del sud sembrano incubare all'inizio della primavera - il 25 aprile, per l'esattezza, 1970 - Willie Pierce e due amici erano per strada, in cerca di azione. Ragazzi tenaci, intelligenti in città. Tom Tirado era parcheggiato in una strada di Houston illuminata in modo casuale e si preparava a tornare a casa dopo una lunga permanenza nel suo ufficio. Abbastanza ricco, anziano, ingenuo di periferia. Willie Pierce gli ha sparato due volte alla testa con una pistola calibro 25.

Dovrebbe essere chiamato omicidio esistenziale, violenza scaturita in piena regola da un'epoca contorta, un'intersezione accidentale di armi e condizioni atmosferiche, colpevoli e culture. Sono l'incubo di un detective della omicidi, privo di tutti quei punti di riferimento razionali, motivazioni, modus operandi, segni rivelatori di azioni premeditate e paura post-fatto attraverso i quali i poliziotti televisivi possono indurre e dedurre il modo per adattarsi alla risoluzione degli omicidi televisivi. Il tenente Jim Gunn, che deve lavorare per il dipartimento di polizia di Houston invece che per la NBC, era (come dicono in televisione) sconcertato.

Una settimana dopo, il 2 maggio - 20:45, secondo i documenti della polizia - Gunn ricevette una chiamata da Dudley Bell, un investigatore privato di Houston. Bell ha detto che avrebbe preso parte al caso se Gunn non gli fosse dispiaciuto, Gunn ha risposto che andava bene: "Abbiamo bisogno di tutto l'aiuto possibile". Successivamente Bell si consultò periodicamente con Gunn, informandolo solo della mancanza di progressi. Poi, il 20 maggio, Bell chiamò Gunn e gli chiese di incontrarlo in un piccolo appartamento dove Bell presentò Gunn a Norris Victoria, uno dei tre giovani. Quindi, secondo il rapporto della polizia di Gunn, "agendo sulla base delle informazioni fornite dal signor Bell, ho inviato gli investigatori a casa di Norman Gladney e gli è stato chiesto di recarsi alla Divisione Omicidi". Gladney e Victoria hanno entrambi confessato quali erano stati i loro ruoli in una rapina mal riuscita, additando Willie Pierce come l'uomo che aveva premuto il grilletto.

"Sulla base delle informazioni fornite da Norris Victoria", continua il dossier, "è stato emesso un mandato di omicidio contro Willie Pierce. Ho chiesto ai detective Adams e Gibson di tentare di arrestarlo in un luogo fornitomi dal signor Dudley Bell. Lui era in quel luogo ed è stato arrestato."

"Diavolo, non sono mai stato altro che un investigatore privato. Ho iniziato al liceo. Leggevo tutti quei libri, sai, romanzi sull'investigazione privata e roba del genere, e ho iniziato semplicemente andando a fare shopping. ' È lì che vai in giro a controllare gli addetti alle vendite per assicurarti che non imbrogliano i negozi, sbagliando cose e tutto il resto.

"Poi, mentre andavo a scuola [Università di Houston, '58, amministrazione aziendale] facevo molto lavoro part-time per altri investigatori. Dopo essermi laureato, ho iniziato a lavorare a tempo pieno per conto mio e sono stato lo faccio da allora."

In superficie l'ufficio sembra somigliare a quello di qualsiasi altro professionista dei colletti bianchi: finti pannelli in noce, tappeti e carta da parati in colori coordinati, una piccola finestra scorrevole in vetro che separa l'addetto alla reception dalla sala d'attesa. La sala d'attesa offre una pila di riviste un po' insolite - Security World, Popular Electronics, Bulletin of the International Association of Private Investigators - e il solito assortimento di ricordi personali: una nota di Diana Hobby che ringrazia per l'aiuto nella campagna di Bill; una foto autografata ("al super-investigatore") da suo zio, Joe Tonahill, insieme a Melvin Belli e al loro cliente, Jack Ruby; una lettera del deputato Bob Casey riguardante l'indagine di Bell sull'incendio dell'Apollo 204 per la vedova di Gus Grissom; alcuni esempi della collezione privata di elefanti di Dudley Bell, che conta circa 200 in tutto, imbalsamati, modellati, intagliati, incisi, dipinti.

All'interno, nel suo ufficio privato, Bell tira indietro la tenda per mostrare ai visitatori il cavo del microfono penzolante. Vedi, ride, abbiamo tolto il microfono così non hai niente di cui preoccuparti. Wow, sospira il visitatore, rilassandosi, pronto a essere meno cauto nella conversazione. Nessuno fa notare il minuscolo foro nel soffitto rivestito di piastrelle acustiche, attraverso il quale sporge un microfono in miniatura. Bell non apre il cassetto della scrivania per rivelare i registratori, quasi sempre accesi, alcuni collegati ai sette diversi telefoni dei suoi uffici. Non si fa menzione del microfono appena oltre la porta nel pianerottolo dell'ascensore; "Saresti sorpreso di cosa diranno le persone subito dopo aver lasciato il tuo ufficio e pensano di non poterle sentire. E poi ci sono persone che vengono qui che vogliono parlarmi fuori dal mio ufficio, come per cercare di corrompermi o qualcosa, e in questo modo posso registrare quelle conversazioni." Quando non guardi, lui o un assistente scatta la tua foto con una fotocamera subminiaturizzata.